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Gráfica caminante: el tatuaje como 
relato y el cuerpo como libro
Walking graphics: The Tattoo as a Story and the Body as a Book
Resumen. El presente texto sigue la tradición de pensadores que ubican al 
cuerpo como problemática en el campo estético y nos obligan a concentrar-
nos en sus diferentes dimensiones y manifestaciones, donde la corporeidad 
implique vivencia tanto del hacer como del sentir y el pensar. Bajo esta 
perspectiva nos proponemos abordar las potencialidades del tatuaje como 
relato con el que representamos nuestra interioridad gráficamente sobre 
nuestra misma superficie, con la finalidad de establecer analogías con el 
concepto de edición. Esta suerte de gráfica viva será analizada a través de un 
acercamiento fenomenológico de los cuerpos diseñados, que se encamine a 
establecer relaciones entre la carne dibujada y la edición de un libro, a fin de 
posibilitar poéticamente la idea de cuerpo como libro, donde significado y 
significante formen parte del mismo tejido, donde el relato de la experiencia 
vivida ofrezca una suerte de presencia en la piel.
Palabras clave: cuerpo, diseño, gráfica viva, tatuaje.
Abstract. The present text follows the tradition of thinkers who place the 
body as problematic in the aesthetic field and force us to concentrate on its 
different dimensions and manifestations, where corporeity implies expe-
rience of doing as well as feeling and thinking. Under this perspective we 
propose to approach the potentialities of the tattoo as a story with which 
we represent our interiority graphically on our same surface, in order to es-
tablish analogies with the concept of editing. This kind of living graphic will 
be analyzed through a phenomenological approach of the designed bodies, 
which is directed to establish relationships between the drawn flesh and the 
edition of a book, in order to enable poetically the idea of body as a book, 
where meaning and significant are part of the same tissue, where the story 
of lived experience offers a kind of presence on the skin.
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Introducción: la vida encarnada del cuerpo como generador de sentido.
Nuestro contexto es el cuerpo, es el que nos ofrece el mundo –y viceversa–, 
estamos allí y aquí con él. Más que pertenecernos, el cuerpo supone nuestro 
primer ambiente de acercamiento al mundo, compone un “sistema de siste-
mas consagrado a la inspección de un mundo, capaz de salvar las distancias, 
de penetrar el porvenir perceptivo” (Merleau-Ponty, 2006, pp.75-76). Somos 
el mundo y lo recuperamos en nuestra experiencia, y para esta recupera-
ción, diseñar nuestro cuerpo supone una herramienta significante: nuestro 
cuerpo “diseñado”, ilustrado o escrito con el tatuaje refleja el entorno, por-
que supone materializar nuestro sentir el afuera y exponerlo al otro. Es una 
significación y enunciación en el soporte del mismo discurso, un sobrediscur-
so que “se comporta como marca, impronta, sello en tanto que registro de 
significación” (Ferrada, 2014, p.131).
Al ubicar al cuerpo como problemática en el campo estético a través del 
tatuaje, debemos revelarlo como sensibilidad que nos inserta en el mundo y 
que intensifica posibilidades de sentido en lo cotidiano. Sin embargo, en esta 
tesitura ¿qué implicaría considerarlo como generador de sentido y como ente 
en continua relación con el mundo? En primer lugar, implicaría atestiguarlo 
como corposfera, es decir, atender al cuerpo fenomenológicamente como 
un complejo semiótico amplísimo que “abarcaría todos los signos, códigos y 
procesos de significación en los que, de modos diversos, el cuerpo está pre-
sente, actúa, significa” (Finol, 2014, p.163). A partir de este enfoque, tomaré el 
cuerpo como un lugar en el que se originan un conjunto de lenguajes que se 
actualizan y modifican constantemente, donde la piel sirve precisamente de 
marco de semiotización y de límite y frontera al construir nuestra corporei-
dad, nuestro vivir en el hacer, en el sentir y en el pensar (Carvajal, 2014).
Esta posición fenomenológica, claro, sentencia al cuerpo a un proceso de 
interacción con la realidad, lo sitúa como primer contexto en el que nos 
construimos (en su tiempo y espacio), es decir, un contexto de re-flexión 
sobre la mismidad y la construcción de subjetividades que solo puede tomar 
conciencia de sí a partir de nuestra condición sintiente del mundo. Sin em-
bargo, y aunque no será este el objeto del presente texto, habría que matizar 
que somos herederos aún del pensamiento cartesiano donde “el cuerpo es 
un objeto objetivable, una res cogitans, donde la dimensión corporal queda 
reducida a la materia” (Ferrada, 2014, p.41). En este sentido, resulta difícil 
eludir la etapa de narcisismo dominante en el escenario actual, donde esta 
interacción con la realidad se ve sometida a la objetualización del cuerpo 
como consumo cultural en el que convergen los más dispares intereses 
económicos. El cuerpo se nos presenta como objeto –y objetivo– aparen-
te, una cosa entre las muchas que lo rodean, un algo que nos pertenece, y 
quizás por esto –aunque nos desviemos ligeramente–, es inevitable dejar de 
atender el cuerpo –los cuerpos– como centro neurálgico de la economía e 
ideología contemporáneas, pues al resituarlo como producto mercantil tam-
bién estamos considerando su producción de sentido en la actualidad.
Así, si en este sentido el cuerpo es en-carnación de un lugar y un tiempo, se 
acodará siempre en cierta mirada que configura su experiencia que produce 
sentido-en-continuidad, y será por tanto en interacción con el mundo, en el 
contacto con un “otro”, que se dibujarán los contornos de su universo, de su 
realidad simbólica. Es decir, si el cuerpo es un lugar de contacto, la piel fungirá 
de frontera y separación entre lo que es él y lo demás, y a su vez lo integrará 
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en esa realidad. Actuar sobre el cuerpo –en su piel– modificará a la vez su 
alma (Le Breton, 2002), y a la inversa, pensamos que también cualquier trans-
formación interna se verá exteriorizada de diversa forma sobre ese cuerpo, y 
que el tatuaje, de algún modo, más que postular ese cuerpo como territorio 
de consumo y rentabilidad –que también–, lo concreta como este eje de 
conexión que decimos: un lugar en el que entran y salen las significaciones 
individuales y colectivas. Una borrosa línea cuya diferencia puede aterrizarse 
en la afirmación de Esposito (2016) cuando menciona que “Yo no tengo, sino 
que soy mi cuerpo” (pp.115-116), desconectándolo de objeto a ser poseído 
para verificarlo como sujeto que es sujetado en el acontecimiento del mun-
do, en el que se vacían y externan las influencias y afectaciones de ese afuera 
a través del cuerpo que se relaciona subyugado a sus acciones. 
En consecuencia, por su condición de construcción simbólica, el cuerpo es 
una ficción –y no una realidad en sí– que nos permite operar con y en el 
entorno. Asumir la tesis de Merleau-Ponty (1993) es dejar de regirnos solo 
por la organicidad y renunciar a evitar las afectaciones, e inscribir al cuerpo 
como “nuestro medio general de poseer el mundo”. Un discurso que admite 
conjeturar los cuerpos tatuados como operaciones editoriales que visibilizan 
sus relaciones con el libro en sus conexiones con el mundo, y lo posiciona 
como lugar en el que el lenguaje, escritura, espacio y pensamiento se en-
cuentran para conformar aperturas de sentido. De este modo, ambos se sig-
nifican gráficamente como espacios expresivos y tejidos que re-conocen el 
mundo y que disponen el recuerdo y la vivencia en un afuera para aumentar 
el espesor de la realidad. El hecho de atribuirle a la gráfica expuesta sobre el 
cuerpo su necesidad de haber sido vivida, la aproximará a su condensación 
simbólica, a los discursos y políticas de nuestro propio vivir, ayudándonos a 
conquistar, de algún modo, el relato ubicado en un afuera.
 
La membrana ilustrada: cuando lo más profundo es la piel
La piel tatuada no es un área cualquiera, su profundidad se significa precisa-
mente en esa idea de superficialidad, pues sobre ella surge gráficamente, se 
manifiesta, el espesor del cuerpo: su relato. Todavía en el plano poético: ver 
las cosas desde una piel dibujada supone hacer del tacto1 el sentido que rija 
nuestra relación con el mundo, una historia de la memoria que implique al 
cuerpo como lugar de pensamiento y al tatuaje como forma de manifestarlo. 
El tatuaje subraya aquello que ya Richir (2015) anunciaba cuando argumenta 
que “no hay pensamiento sin cuerpo” (p.33), pues esa relación inextricable sale 
a la superficie. Así, si bien desde el tatuaje podemos hablar de la piel como 
envoltorio, tanto como una estructura relacional con el mundo y con nuestra 
individualidad a la vez –hacia  afuera y hacia un adentro–, también podemos 
comprenderla como frontera que organiza y regula ese cuerpo respecto a otros. 
Una membrana que “establece acercamientos, permite aproximaciones entre 
actores, espacios y tiempos, y, desde allí, intercambios que pueden ser más o 
menos fluidos o más o menos tensos” (Finol, 2014, p.158). Es decir, además de 
establecer límites, tatuarse también permite que una substancia devenga otra 
a través de ella, proponiéndose como lugar de transición entre el adentro y el 
afuera, entre la vivencia y el relato. Por ello, esta vivencia contextual del cuerpo 
de la que hablamos toma la membrana ilustrada como borde semiótico, esta-
bleciéndose como territorio regulador de la comunicación y el intercambio de 
sentidos. Ilustrar sobre la piel es, de algún modo, escribir una biografía.
1. Este sentido del tacto excede la condición 
tradicional, pues: “Tocar no implica necesaria-
mente el contacto táctil de los cuerpos, sino que 
es un toque directo al interior del cuerpo, al ser 
sensible, desde el alma” (Ferrada, 2014, p.128).
méndez llopis
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La piel define nuestra corporeidad, “expone e interioriza a la vez el tacto 
del sentido y del sentir” (Ferrada, 2014, p.101), es nuestra vía de contamina-
ción del mundo en el que nos espejamos como sujetos al igual que un libro 
abierto: implica una contienda lingüística. Así, el tatuaje hace (re)conocer la 
piel como límite y margen, como horizonte entre lo pensado y sentido, y lo 
expresado respecto ese mundo fuera y dentro del cuerpo. Si la piel corpora 
nuestra realidad, el tatuaje in-corpora nuestras vivencias sobre aquella, pues 
al moldear nuestro cuerpo la intervenimos y alteramos en orden de exponer 
y significar nuestro ser al mundo, para interactuar con ese universo ajeno a 
nosotros. No hace falta acercarnos mucho a esta contigüidad semiótica que 
presentamos para observar las analogías y similitudes con el ámbito editorial.
Si se entiende entonces que el cuerpo habita, así como es habitado, al mar-
car su piel, al diseñar sobre ella, abrimos un territorio borroso de márgenes 
desdibujados en los que emergen las profundidades de nuestra relación 
con el habitar el mundo. Interpretar en este sentido la superficie corporal, 
como leer un libro, asume un desciframiento de la alteración –lo tatuado 
o lo escrito–, pues se entienden las especificidades de cada topografía, en 
distinción y multiplicidad (en el hacia afuera y en el hacia adentro), por lo que 
habrá que comprender que cada cosmogonía expuesta habrá sido cimenta-
da sobre la relación e intercambio simbólico del individuo. Con el tatuaje, la 
piel se subraya más allá de “frontera o valla entre la interioridad del cuerpo 
y la exterioridad circundante, pues la piel como superficie genera un flujo 
orgánico y, al mismo tiempo, un intercambio social, clave en la vida de cada 
sujeto” (Rossi, 2011, p.18). Como decimos, la piel es conexión y, por tanto, 
así como por extensión entendemos el libro como artefacto que material o 
digitalmente plasma y almacena pensamientos, el cuerpo tatuado se impone 
como dispositivo cultural y simbólico que proyecta su propio discurso al 
espacio social. El tatuaje implica por tanto el uso de la piel para politizar el 
cuerpo desde la autonomía del individuo, un gesto expresivo que recupera 
su alrededor (Merleau-Ponty, 2006) al entender que el “cuerpo es el mundo 
y el mundo es en la piel tatuada” (Garrido, 2010, p.11), pues después de ingre-
sar a ese cuerpo, el mundo quedó en esa piel registrado.
La gráfica viva / El diseño caminante
Los ejemplos que siguen son resultado de identificar esta piel ilustrada como 
medio de expresión que recupera el mundo externo e interno, ejemplos que 
subrayan al soporte tanto como discurso como libro –autobiográfico– en el 
que se escribe sobre sí mismo. De este modo, los cuerpos que anotaremos a 
continuación “soportan” información proveniente de la actividad intelectual de 
los individuos, que hacen servir sus mismos cuerpos como registro y documen-
tación de sucesos, experiencias, acontecimientos vividos que pasan a ser tra-
ducidos de forma más duradera. Los cuerpos se cargan entonces de memoria 
resguardando y cobijando las singularidades subjetivas a través del tatuaje, de 
una gráfica que se materializará en dichos cuerpos para sujetarlos a su sujeto.
De este modo, presento a los cuerpos diseñados –o la gráfica corporal– como 
una suerte de encarnación editorial, que presupone una edición o posproduc-
ción del propio cuerpo que encamina relaciones a partir de la producción y 
circulación de la carne dibujada con las cosas: “anulando límites objetuales, 
haciéndose accesible y portátil, conquistando los elementos cotidianos que 
coexisten en nuestro entorno, transformándose en una gráfica viva” (Mén-
dez, 2010, p.189). Sabemos que muchas y diversas culturas poseen una larga 
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historia y relaciones solemnes con el tatuaje, una gráfica que si bien en el 
mundo contemporáneo ha visto modificado –y en ocasiones, aligerado– su 
principio ritualista ancestral, todavía posee una poderosa carga política. Es 
decir, aunque en gran parte de las geografías –sobre todo, primermundistas– 
ya no sea recordado su carácter sanador o su asociación a determinado pres-
tigio social como en la antigüedad, su práctica no cesa de documentar las 
relaciones del cuerpo y en el cuerpo con su entorno y consigo mismo. Aún en 
su vertiente “decorativa” –refiriéndome a su propósito formal– o dispuesto a 
los establecimientos de tendencias pasajeras, y carente de sentido ancestral 
–entendamos original, si eso es posible–; aún formateado como marca de la 
sociedad de consumo y ejercicio ornamental edificado desde la desvincula-
ción de ese “sentir el sentido”, incluso así, no podemos desprender la “moda o 
tendencia” de su sincronía como documento histórico –estético y sociológi-
co– que absorbe los sentidos y sensibilidades de un tiempo concreto.
Si observamos las figuras 1 y 2, nos damos cuenta precisamente que remarcan 
este sentido de pertenencia a la industria cultural en el que marcas, por un 
lado, y mensajes vinculados a la objetivación del cuerpo, exponen al tatua-
je como parte constructiva del sujeto, con la que se identifican, exponen su 
autenticidad o manifiestan su rebeldía e intercambian sus experiencias o sus 
recuerdos. Siguiendo esta línea, Carvajal (2014) anota que “el consumo cultural, 
en este sentido, se convierte en producción simbólica, es un acto expresivo y 
creativo en el que el sujeto se piensa a sí mismo y en relación con los demás 
toda la idea de comunicación como interacción” (p.26). 
Al concebir la piel como un espacio para textos o discursos de algún tipo, los 
fines del tatuaje –sean expresivos, estéticos, rituales, terapéuticos, incluso 
punitivos, entre muchos otros– afirman tanto una identidad como cierta 
condena social al cuerpo portador2. Al respecto conviene revisar a Sastre 
(2011) cuando nos recuerda que:
El cuerpo se percibe como testimonio de vida, del modo en que 
lo haría un diario. El cuerpo se percibe como un texto que habla 
del sujeto, de lo significativo en su vida, de aquello a lo que el 
sujeto da relevancia, de lo que tiene importancia: es un texto 
mediante el cual habla de sí mismo a otros. El cuerpo tatuado 
recrea, trae al presente y materializa de manera permanente 
aspectos del sujeto, los explicita, evidencia su filosofía de vida, 
Figura 1. Tatuaje de la famosa manzana de la 
compañía informática Apple en la muñeca. 
Figura 2. Vincent Langlois (Vin Los), modelo 
canadiense que tatuó su cuerpo con diversos 
mensajes a fin de corporizar la cultura pop y 
entrar en el mundo de la fama.
2. Conocido es el acercamiento e interés de los 
sectores marginales del siglo XIX y principios 
de XX –sobre todo en prisión– por este diseño 
corporal que acabó erigiendo una visión negativa 
y políticamente incorrecta de dicha marca entre 
los ciudadanos. El tatuaje se movía por los 
márgenes por lo que su exposición implicaba 
una denominación de origen marginal (García 
y Guzmán, s.f.), pero aunque aún persisten las 
opiniones moralizantes sobre el tatuaje, aquellas 
que equiparan cuerpo-tatuado a conductas 
ilícitas o antisociales, han ido progresivamente 
descendiendo. Garrido (2010) anota que ya la 
incursión del tatuaje a Occidente fue desde “una 
práctica marginal: marineros, presos, prófugos y 
condenados, se marcan la piel para encarnar el 
estigma y esa mirada aún perdura. Durante el si-
glo XX la práctica del tatuaje también se vinculó 
al ejercicio del horror: Auschwitz es el ejemplo 
paradigmático, donde los tatuajes tomaban la 
forma de un número identificatorio” (p.3). De 
hecho, su atribución periférica y “barbárica” 
sigue marcando los sistemas institucionales 
–aunque por ejemplo haya sido absorbido por 
los mecanismos de la moda–, y es generalmente 
considerada una práctica nociva que debe alejar-
se de los circuitos oficiales.
méndez llopis
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sus compromisos existenciales o la ausencia de los mismos y 
asegura un sentido de trascendencia ontológica. El cuerpo es su 
identidad subjetiva. (p.184).
Por estas razones, reclamar un discurso por la vía del cuerpo, así como lo 
hace un texto por la vía del códice, da carne a una existencia despreciada, a 
una experiencia vaciada y, por tanto, a una resistencia y conquista del propio 
organismo que afirma la identidad del individuo.
De este modo, el tatuaje propone una nueva configuración del individuo, 
“una marca que vela la primera identidad del sujeto o que la completa de 
manera imaginaria” ya que, al significarlo a través del signo, aquello “que 
no se pudo inscribir en lo simbólico; lo que no se puede poner en palabras, 
lo que no se puede elaborar desde el discurso, se pone en el cuerpo” (Foos, 
2012, pp.28-29). Ahora, en el s.XXI, se entiende al menos su polisemia, tanto 
en su ámbito privado como su inserción pública: se la considera una gráfica 
viva y caminante, que es ahora piel y que tanto mira como es punto de las 
miradas. Aunque todavía no estamos exentos de apriorismos y prejuicios, 
pues este registro aun conlleva penalizaciones culturales, la mayor parte de 
las veces por la iconoclastia que significa “mancillar el cuerpo”, como si des-
confiáramos de las imágenes solo por el desplazamiento y el deslizamiento 
interpretativo que provocan, o por estar en un territorio –el cuerpo–, inusita-
do, que no es el suyo. Sin embargo, esta representación no es un simulacro o
reemplazo de la cosa original; de hecho, no se refiere a una 
cosa: o es la presentación de lo que no se resume en una pre-
sencia dada o consumada (o dada consumada), o es la puesta 
en presencia de una realidad (o forma) inteligible por la media-
ción formal de una realidad sensible. (Nancy, 2007, p.30) 
De hecho, en la figura 3 se puede observar la doble violencia de incidir sobre 
un cuerpo a través del tatuaje “identificatorio” en los campos de concen-
tración nazis: por un lado, inscribir sobre cuerpo ajeno la memoria que se 
quiere evidenciar sobre el mismo, una que no le pertenece, pero que le va a 
ser grabada; y, por otro lado, el contenido simbólico del numeral asignado 
a los cuerpos sin nombre, y por tanto, sin vida propia. De esta forma, como 
digo, el cuerpo es conquistado, pero no por el sujeto que lo habita sino por 
quien le ha usurpado el mundo que le había sido dado.
Figura 3. Tatuaje con número identificatorio de 
superviviente, Ceremonia del Día Internacional 
del Recuerdo del Holocausto en la plaza Raoul 
Wallenberg, Estocolmo en el año 2013.
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En cualquier caso, del mismo modo que el texto sobre la página, el tatuaje 
desea preservar algo, en principio para siempre –que el cuerpo aguante–, 
sea una imagen, una idea, un recuerdo o incluso un deseo, escrito para no 
ser olvidado, en un soporte que mantenga su valor. En el tatuaje existe una 
recuperación del mundo por parte del sujeto que nos hace pensarlo como 
inscripción de la memoria, como huella objetivada en el cuerpo, tallada 
para conmemorar aquello que no está, para ser presencia de una ausencia 
(Garrido, 2010). Un recuerdo que revela su significancia al dimensionar visual-
mente –e incluso verbalmente– el objeto de deseo y al involucrar al cuerpo 
voluntariamente para su permanente ingreso al mundo; rememoración 
que, finalmente, se “hace piel” a través de las imágenes, que se imbrican con 
aquella para incorporarla al plano del lenguaje. Eso sí, no es cualquier dibujo 
sobre una hoja de papel, es una gráfica viva, móvil y cambiante en una plani-
cie que se niega a callar sin atestiguar y relatar su historia, y que manifiesta 
tanto una huella escrita en el cuerpo-materia como una impronta afectiva 
en el alma. El cuerpo como libro funciona de herramienta mnemotécnica 
que “opera siguiendo las huellas de la imaginación” (Ricoeur, 2000, p.21). 
Como vemos en la figura 4, el cuerpo sirve incluso de recordatorio, de so-
porte conmemorativo que ofrece en la superficie de la persona la narración 
de sus crónicas y memorias. De este modo, el tatuaje podremos resumirlo 
en una vinculación, en una voluntad de rememoración de una afección que 
queda documentada en la piel; pero más allá de esto, es una grafía que relata 
desde la carne, ya que vuelve la piel un lugar de acontecimientos y construc-
ciones simbólicas, asignadas al libro tradicionalmente como transmisor cul-
tural, y alejadas ahora de la dominación de otros canales de comunicación.
El cuerpo es (re)apropiado a través de la gráfica, que lo activa desde aquella 
significación que se niega a ser solo “piel sin marcar” para ubicar su rela-
to dentro de la circulación pública. De este modo, reclama ser visto como 
panóptico invertido (Garrido, 2010) y se metaforiza en posesión del mundo, 
comunicándolo mientras lo habita, lo recuerda y lo significa. Es decir, el 
tatuaje propone la carne como unidad discursiva atípica, se alza como voz 
indómita al curso oficial para dar lugar a la expresión de sentimientos, ideas 
y recuerdos. En analogía al mundo editorial, cuando alguien se llena la piel 
de dibujos, como anuncian Corci y Mayer (1998), ofrece una discontinuidad 
similar a las palabras, pues solo cuando sumamos los fragmentos que el 
cuerpo soporta comprendemos que este es un lugar común para textos 
complejos provenientes de diferentes imaginarios y fuentes.
Un rompecabezas que nos obliga a especular con la continuidad –ahora sí– en-
tre pensamiento y cuerpo acontecida gracias al tatuaje, un dispositivo expues-
to en un espacio común que sirve para la coexistencia de ambas sustancias: 
aquella que promete y la que posibilita narrarse a sí mismo. Como vemos, del 
mismo modo que el libro, supone una narración en expansión que se extien-
de desde la piel para incentivar una sociabilización del relato que organice de 
otros modos la “distribución de conocimientos, creencias, convenciones, la 
comprensión de imágenes, de metáforas, la elaboración y la confrontación de 
razonamientos, la transmisión de emociones y de sentimientos, entre otros” 
(Candau, 2006, p.15). Atentos a esta producción gráfica de y en los cuerpos 
que se narran para los otros, entraremos en las diversas lecturas y vinculacio-
nes que se apuntalan desde estas historias caminantes instaladas como una 
memoria persistente. El libro, de muchas formas posibles, es no ceder al olvido, 
Figura 4. Fotografía del usuario Mez Love, tatua-
je-recuerdo (SF Memorial).
méndez llopis
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es resistirse a una fuerza natural –actualmente impuesta con barbarismo eco-
nómico e ideológico–, tomar el recuerdo y la imaginación como materia prima 
que trae al ahora aquello ausente. Esta ausencia se autorreferencia constan-
temente en los cuerpos tatuados, como ilusión de sí misma, enunciando una 
“verdad subjetiva”, una “ficción de realidad” para completarse3.
La materialidad de la gráfica sobre el cuerpo posibilita la vinculación del espa-
cio y el objeto de diseño, no precisamente en la curvatura de las superficies 
(objetos), sino en la de los sujetos/superficies. Ni el cuerpo, ni la piel, ni siquie-
ra el tatuaje, son una misma cosa que pueda definirse en su absoluto, pues 
sus diversos lenguajes y simbologías dependen de estados y contextos, de di-
ferentes ranuras y construcciones4. El cuerpo, por ejemplo, no solo responde 
a un soporte de sentido, en ocasiones es un dentro donde nos proyectamos, y 
otras veces un fuera que regula nuestras relaciones, así “el cuerpo significante 
no cesa de intercambiarse dentro y fuera, de abolir la extensión en un único 
órganon del signo: ahí donde se forma y de donde toma forma el sentido” 
(Nancy, 2003, p.54). El caso de Rick Genest (Zombie Boy, figura 5) ejemplifica a 
la perfección esta idea de “lo es afuera es adentro y viceversa” en el tatuaje, 
para quien la piel es un territorio compartido con el interior del sujeto, que en 
su cuerpo da forma a detalles anatómicos –cerebro, huesos y vísceras, entre 
otros– para poner a la vista la leyenda del mundo material interno. Con Zombie 
Boy visualizamos que el tatuaje es en el cuerpo, ni fuera ni dentro. No es del 
todo interior, pero sin aquello no sería superficie, pues es el recuerdo el que 
ingresa de nuevo a través de la configuración visual sobre él, como eco de la 
voz interior. En él, fuera y dentro coexisten, por lo que “el tatuaje, entonces, 
no es una parte de sí mismo: es una síntesis del sí mismo, al identificar de 
manera explícita y objetiva aspectos de la subjetividad” (Sastre, 2011, p.187).
El tatuaje es grafía y enunciación a la vez del propio discurso –como historia 
y narración, como relato y mediación–, como forma posible entre todas las 
permitidas, todo lo fidedignamente próxima a la voz del sentido, esa que 
ahora (re)significa la piel. Al figurar la ficción del relato, el tatuaje pliega, des-
pliega y repliega más allá del trazado, como una aparición que se relaciona 
con la memoria de lo aparecido. Finalmente, le dota de narración a cualquier 
Figura 5. Fotografía de Rick Genest “Zombie Boy” 
en Londres en octubre de 2016, en el lanzamiento 
de Platform 15, nueva atracción del terror de Thor-
pe Park para la celebración de Halloween. “Zombie 
Boy” se tatúa en su superficie precisamente el 
interior, lo que es adentro es afuera y viceversa.
3. Este huir y guarecerse del olvido no ha de 
significar necesariamente una traducción o 
transducción fiel y verídica de aquello que sirvió 
para la figuración. Por el contrario, la individua-
lidad y la subjetividad de las experiencias dejan 
paso a la imaginación y el deseo, por lo que el 
tatuaje es una expresión y dotación de sentido 
de un mundo –ni siquiera todos los mundos 
posibles–, y además, en su polisemia sirve a di-
versos trazados de la narración y en su metáfora 
a  la apertura de su sentido. 
4. Con la finalidad de plantear de forma explora-
toria una suerte de posibilidades metafóricas que 
sugieran ciertas similitudes entre las relaciones 
del tatuaje con el cuerpo y las del texto con el 
libro, trabajo sobre dicho concepto sin abordar el 
amplísimo universo de especificidades posibles. 
Por ello, el presente acercamiento panorámico 
insta al lector a levantar sus propios juicios al res-
pecto más que a desarrollar aquí casos definidos.
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gráfica caminante
acontecimiento u objeto de la vida de ese cuerpo que, ahora, se opone y 
resiste, desplace ese peligro de ser olvidado: “…el tatuaje es el límite entre la 
piel y el mundo, entre la existencia individual y colectiva. No es interior ni ex-
terior, sino el lugar por el que el cuerpo expreso –como gesto comunicante– 
y desde el cual la significación ocurre con los otros” (Garrido, 2010, pp.15-16). 
Una imagen-recuerdo de uno para el resto.
Así como el relato otorga densidad a un libro, el tatuaje densifica el cuerpo, 
y así como el libro son sus páginas entintadas, en la piel tatuada la gráfica es 
indistinguible del organismo que lo porta que, a su vez, elabora el discurso 
del sujeto en su caminar, resistente como todo recuerdo. Esta tinta perma-
nente sobre la superficie del cuerpo expande al individuo “fuera de sí” pero 
a través de él mismo, exhibe su construcción y proceso simbólico en sus 
circunstancias de vida (diversas y complejas): “La experiencia de los sujetos 
que se tatúan presenta al cuerpo como posibilidad que puede abrir el espa-
cio para contemplar otras facetas relacionadas: el cuerpo-diálogo, el cuer-
po-presencia, el cuerpo-testimonio, el cuerpo-comunión con, el cuerpo-in-
tegración con el contexto.” (Sastre, 2011, p.189). Al ver el brazo incompleto 
de Daniel Crane (figura 6) con el mensaje tatuado: “Faith and trust in what 
we cannot see” (Fe y confianza en aquello que no podemos ver) comprende-
mos que en el ámbito de la natación esa amputación ha de ser compensada 
simbólicamente, y el mensaje indemniza metafóricamente la ausencia física 
del miembro. El brazo, de alguna manera, ha de estar metafóricamente com-
pleto en algún punto. Así, este diseño caminante, esta ilustración viva sobre 
los cuerpos, formaliza el ruido del discurso frente al silencio de la desnudez 
natural. Fomenta el lenguaje articulado que activa el cuerpo –en este caso, 
parte de él– y lo pone en circulación (Foos, 2012), donde la interioridad sen-
sible del sujeto se hace consciente y visible, donde reconoce su estar en el 
mundo a través del cuerpo mostrando cómo viven las cosas y las experien-
cias en nosotros por medio de la piel, cómo las encarnamos.
Conclusiones: cuerpos escritos y relatos encarnados
Recapitulando, he presentado una panorámica que concibe la corporeidad 
como problemática del campo estético a fin de proponer el cuerpo diseña-
do como ejemplo de edición, como cuerpo editado/editable en el que idea y 
forma –pensamiento y superficie– se concentran en la piel a través del tatuaje. 
Una potencialidad que, como vemos, establece múltiples analogías con el 
libro como dispositivo en el que se imprime la subjetividad y se revela como 
exposición de sentido y escenario de resemantización. A lo largo del artículo, 
establezco que esta “escritura significante” que es el tatuaje supone contex-
tualizar ese cuerpo, conquistarlo según nuestra experiencia en el mundo, por 
y para otros, es decir, trazarse en sí mismo el dibujo propio. Los ejemplos visi-
tados, aunque abiertos a otras lecturas, muestran las correspondencias entre 
la impresión sobre la piel del sujeto y su experiencia en y del mundo, por lo 
que visualizan relaciones que no polarizan las jurisdicciones del cuerpo como 
objeto y las del cuerpo viviente, sino que sus facultades se extienden al cuerpo 
como lenguaje y significación.
En este texto, he planteado así una (re)apropiación del cuerpo a través del 
tatuaje similar al modo en que la tinta hace que las páginas se sometan a 
algún relato; pues es la tinta la que otorga sentido, contenido y causalidad 
–incluso ficción– a dichos soportes, sea el libro o el cuerpo, para extenderlos 
como dispositivos alejados de sus topografías materiales para ubicarlos como 
Figura 6. Fotografía del exmilitar Daniel Crane 
participando en los Invictus Games (2014) en 
Londres. Su tatuaje en el miembro amputado 
dice “Faith and trust in what we cannot see” (Fe y 
confianza en aquello que no podemos ver), haciendo 
clara referencia a la ausencia de su antebrazo a la 
vez que a la inmaterialidad de la esperanza y de 
las creencias individuales.
méndez llopis
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sucesos narrativos. Los resultados de este grabado en la carne es la presen-
tación gráfica de una ausencia precisamente ubicada en la cosa que piensa y 
siente, como huella de aquello que afectivamente ha quedado como signo en 
efecto y figuración. Porque, como hemos visto, este diseño corporal nace de 
experiencias que el sujeto adopta para expresar su universo individual, para 
identificarse y hacerse visible –precisamente en su misma piel–, explicitán-
dose tanto desde la diferencia como desde la pertenencia, pero subrayando 
siempre su unicidad como individuo (Sastre, 2011); ya que su vida es única y 
el tatuaje será la síntesis visual de cierta singularidad en tinta indeleble, un 
registro mnemotécnico permanente. Así como los libros están destinados a 
la preservación cultural que describen las historias de diferentes tiempos, el 
cuerpo diseñado es la conservación de las subjetividades del individuo.  
Si bien atestiguamos un momento en el que la gráfica ha ampliado sus 
particularidades expresivas a otros espacios privados y públicos, así como a 
diferentes utensilios, complementos y tecnología (Mínguez, 2012), esta grá-
fica caminante, permite el acceso a una imagen del sujeto que autogestiona 
sus discursos y reivindica el control del cuerpo expuesto. Por esta razón, 
expongo a lo largo del escrito que la piel, como las páginas de un libro, no es 
una frontera impermeable, que en y desde ella intercambiamos los mundos 
y nuestras historias. Se convierte en una región circulatoria en la que los 
mensajes transitan de un lado a otro, en movimiento y en relación para con-
figurar, en ese trasegar, la operatividad de los signos en las superficies. 
Finalmente, es manifiesto que la extensión del presente artículo no puede 
abordar las heterogéneas dimensiones de la escritura sobre la piel, así como 
tampoco acotar de forma coherente el universo del libro o extender más las 
interesantísimas comunicaciones del cuerpo y el libro como mecanismos de 
ampliación de realidades. Sin embargo, al considerar el cuerpo como libro 
(des)plegado –reflejo de lo de adentro y de lo de afuera–, he tratado de atisbar 
un momento, en el que el que la piel escrita, esta superficie grafiada por un 
tatuaje, permite el diseño en tinta de una subjetividad en un afuera, la narra-
ción de sí mismo al exterior que corporiza las historias y visibiliza su sentir.
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